《不能没有你》的故事取材台北几年前的一桩社会新闻：一名中年男子因为女儿的抚养权和户籍问题，四处奔走无果，走投无路之下，抱着女儿爬上台北交通高峰时间的天桥，决定要跳下去… 　

电影里，他东奔西走，为和女儿生活在一起这件理所当然的事，四处求人，被那些官员微笑客气的敷衍，被人当成危险分子。也许，只有和女儿潜水，吃芒果，才会忘记那些奔波的辛苦。
　　
看《不能没有你》的时候，会想起很多电影之外的画面。例如某年那条很轰动的社会新闻，一个社会底层的父亲，背着被杀害很久还没有找到凶手的小女儿的尸体，爬上了巨大的广告牌，要讨个说法。还有那些常常跪在躺在趴在电视台门口，希望媒体能帮他们主持公道的人。还有那些跳楼成功或未遂，而引来大批群众围攻的失败者。
　　
在我们这些端庄体面，比他们境况好些的人小市民眼里，无论离他们的身体有多么近，他们都是远景镜头里的一群人，陌生而毫无色彩。这些人身上的共同特点是落魄，潦倒，相貌肮脏猥琐，眼睛里带着偏执的光，因自己的失意而仇恨社会，有时会很危险。于大家谈论起来他们的时候，用词多半是“神经病，有病……”
　　
可我们从不知道：……。当然，我们不知道的太多，甚至无从说起。那个人于我们是怪人，却是另一个人慈爱的父亲。回到自己人中间，他们是彩色的，就象我们活在我们的世界一样，谈笑风生，或者不那么自如，平淡而本分的生活着。在这个社会生存，一旦遇到天灾人祸，他们更加无能为力，当竭尽所能的努力，换来的却是蚍蜉撼树的结果，只好采取跳楼等等极端的方式来解决问题。透支自己的生活，除了印证社会的冷漠，伤害的，无非是他们自己。
　　
还记得影片中，被解救下来的父亲趴在地上大喊：社会不公平。其实还有更准确的词可以形容自己的遭遇，可是他只能绝望的大喊：社会不公平。在弱势群体的心里，所有的委屈，所有的不公，所有的艰辛，最终都会变成这句带着眼泪的控诉：社会不公平。
　　
金马奖颁奖礼上，侯孝贤，李安，关锦鹏，杜琪峰四大导演为戴立忍颁发了最佳导演奖，戴立忍情绪激动，流泪感谢了一些人，其中有他的老师，《牯岭街少年杀人事件》的导演杨德昌。同样是关注了台湾的社会问题，不难看出杨德昌对戴立忍的影响。
　　
整个电影都是黑白的。这很容易让人认为，戴立忍想以冷静客观的态度来旁观事件。可我不觉得戴立忍有够冷静客观。在电影中能强烈感受到导演对人物的情感。那黑白颜色反而显得是在刻意的压抑自己的感情波澜。如果你对戴立忍有一些了解，就知道这个感性的人是做不来冷静的。
　　
初识戴立忍是在《夜奔》里。他在里面演一个大反派，让人过目难忘。和其他那些成功的反派一样，因为太有魅力，让人恨不起来。那时只记得这个角色，并不知道演员姓字名谁。这简直是戴立忍演艺生涯的写照：戏好，人不够红。去年的时候看言承旭主演的台剧《白色巨塔》。里面有位很面熟的大叔，是位主任医师，又坏又酷又性感，是这部剧的最大亮点。拼命想了半天，才恍然大悟，这不就是《夜奔》里那个大背头吗？于是接下来成了他的准粉丝，戴立忍的作品说实话看的不是很多，可属于他的那部分，都无懈可击。因为喜欢他的关系。看了很多关于他的访谈节目，他的八卦也了解了不少。
　　
他的女友是桂纶镁，说来大陆人知道他还多半是因为这个呢。去年他骑摩托载那位年龄有点悬殊的小女友出门，被台湾狗仔拍到，羡煞多少看客。记得在多个不同的综艺节目里见到他，有时象个话痨一样表达自己的观点（因为的确肚子里有料），有时又矜持羞涩到不发一言。但可以明显感觉到戴立忍是一个超有目标的人，所以他演而优则导，则编，则写，每样都做的极其自我，个人生活却十分低调，其实这何尝不是一种高调的清高。
　　
这位出过诗集的狮子座男人非常感性，从他给北京某电影杂志的签名就可见一斑，没说什么冠冕堂皇的话，却说了一句：才来，就见到着今生最美的一场雪。
　　
有足够的才气，却没有一鸣惊人，想必他有过的沉寂期，是人生中一个漫长的低谷，所以他能体会人的失败和挫折感。就象《不能没有你》一样。虽然电影略显生涩，但我更愿意认为那也是一个艺术家的优点，不因技熟而走油。也很高兴看到戴立忍和我想象的一样，将眼睛和心灵投入到更宽广的社会视角上。这次获得金马奖最佳导演奖，被华人世界更广泛的认识很肯定未尝不是好事，但身为观众，希望荣誉能给他更大的勇气，来坚持自我。
　　

我认识的南方人们，动不动就说：我好想去看看东北的冬天啊!

每次别人一这样说,我都好失望，冬天，除了有那么几下,例如下雪的时候,的确显得有几分壮美(可明明你们想要的是柔美和浪漫)，大多数时间，东北的冬天除了让人感觉到冷，打不到车，就是一眼望去白茫茫的一片，或脏兮兮的一片，东北的冬天，是漫长的5个月，最多的感觉是尿急般的难熬，而不是什么“……”。

为了打发这漫长的冬天，我最近看了好多电影，而且都是最近“最流行的”。从建国大业到风声，就连《蜗居》我都想尝试一下，但看了五分钟还是取消了这个于民同乐的计划。你看，身在东北的冬天，人的感官需求只有饱暖，精神需求也跟着退步到“看最流行的电影”。所以说，东北人活的太艰难，所以说，东北只能诞生二人转而不能诞生昆曲。

昨晚看了《暮光之城》。电影自然不怎么样（如果按班车上人人在讨论这电影，就断定它烂，未免有点装B，但不得不说这个标准是成立的）。

如果有个男人帅到摄人心魄，有特异功能，正直善良，还是素食主义者（只吸动物的血，偶尔很想吸你的血，却总是能克制住），会弹钢琴，又很爱很爱你，你还在乎他是不是吸血鬼吗？

反正我一点都不在乎，我还强烈要求他是吸血鬼，或者超人，蝙蝠侠，夜魔侠，孙悟空，牛魔王之类的一切不明生物。所有的女人肯定都知道和普通男性谈恋爱是一件多么不得已的事情。他不能带你从一个山顶飞到另一个山顶，不能在太阳下闪着钻石般的光芒……总之，什么神奇的事也做不出来。

但被一个吸血鬼爱上就不一样了……这就是《暮光之城》这部电影最有价值的地方。虽然这个电影实在不怎么样，女主演还有严重的说话“不停摇头症”，简直和漫长的冬天一样让人崩溃。但东北人只喜欢提纲挈领，不喜欢关注细节。就象我们没办法在零下20度伸出手来编织一条蕾丝花边。

接下来我再看看《2012》，这个冬天就圆满了。

我终于也看建国大业和风声了！我也得点评一下：

1：陈道明真帅啊，为毛他出道比王志文早，王志文被摧残成那样，他却还是那么帅呢？

2：毛主席真性感啊，整个是一个穿浴袍赖床的大胖小子，酒后的眼儿媚与风流人物的身份太暗合了。强烈要求唐国强演一个《戏说毛主席》

3：许晴演的国母也真性感啊，主席一直一直一直握着她的手时，我都替主席感觉到骨头酥了。

4：小章的文艺代表，冯导夫人的廖梦醒，傅冬菊，我感觉他们都好深情，好温柔，好甜蜜。

5：那个闻一多好多人说演的过，我不觉得啊，国难当头的时候不激动点成吗？但是我看的时候笑出声了：人家都演的挺冷静的，你那么亢奋是挺不河蟹的，所以一下就被铲除了。

6：之前大家都说陈坤演的好，我期望很搞的看了一下，就那么回事吧？真不知道那么高的评价和谁比的，和孙红雷李连杰？那到也是，好，陈坤演的真好。

7：居然看到了丁志诚，虽然我现在想不起一个他演的电视剧名，但是我就是喜欢丫。

8：徐悲鸿咋那么油腻呢，和我做完面膜没洗头一样油腻，和我前两天看到他的八卦真般配，是不是建国大业剧组的人也看了那些八卦啊

9：演周恩来那谁啊？真他妈的肥，下巴里好像没骨头全是肉，有一次居然被我看到裤子拉链没拉严。

11：张国立和太祖爷出场那会，我都笑出声了，这哪是将委员长和毛主席的握手，就是丫的张国立和唐国强的握手。

12：黎明……黎明能不能不再出来演戏了？同意的举手。我总忘不了黎天王有次戴着墨镜去看画展那条娱乐新闻。

13：刘烨，刘烨真挺丢脸的，他不是一个人，简直马景涛附体。但话又说话来，在战场上死去活来后，都建国了还不让人发泄一下吗。

14：朱老总演的最好，因为人家话少。

15：葛优是导演的阴谋，目的是搅局来的。韩三平，这要是在文字狱年代你就该以目的不纯罪入狱。

16：那个相声演员，叫什么来着，是赵宝乐吗？他站起来和令一个人说话的时候那个中景镜头，不就是春晚相声的经典机位吗？我都笑喷了，摄像哥哥你太不严肃叻。

17：那些民主党派人士，哪是关心国家命运啊，全是一群骑墙观望见风使舵的势力小人

18：傅作义的投降/投诚举动是挺不好评价的，但看电影里那个傅作义的德行，可以猜想她女儿当地下党员，是他把鸡蛋放在另一个篮子里的结果。

19毛泽东不是说：第一条要把万岁去掉吗？后来怎么又坦然接受了万万岁呢？又是韩三平故意的。没错，韩三平是一个隐藏很深的反毛主义者。

我觉得韩三平是懂政治懂历史的，所以才能找这么一帮人来演那么一帮人：

你来我往的，一方唱罢一方登场，不管私下里什么样，都能整的人魔人样的。

政治人物不就是演员吗？有的是正剧演员，有的是喜剧演员。我们这些老百姓呢，连群众演员都不是，不但在历史中没特写镜头，连航拍镜头中那些面目模糊的冲锋战士也不是，就是那些主角们的一句台词：人民。稀里糊涂的就被那些性感演员代表了。

有一次我和一个朋友打电话，他幻想了一下中了五百万的情形，他居然说要给我一二百万呢，还说，要替我买保险，总之就是还要替我投资，确保我一辈子高枕无忧。差不多就是这样，那笔钱具体怎么花我也不记得了。真的，我感动极了，虽然有人会不屑的说：切，又不是真给你了。可是我知道他是真心的。

其实我也老是幻想我中了大奖会怎样（虽然我从没买过一张彩票），但是我从不想像我中了五百万，因为五百万太少了，我最少要中一千万，这样才够分。然后我就开始考虑会给谁，分别给谁多少。每次钱都分完了，我才发现我都没给自己留。而且我还发现，虽然这是假的，但是这时候最能衡量出谁在你心中是有分量的，而且是多重的分量。

一想到自己可以给爱人亲人朋友那么多钱，让他们很开心，我就很得意。

无聊吧？可是我们穷人就爱这么玩，怎么了，这叫惠而不费。

其实，当个穷人还是蛮好的。因为让穷人舒服真是很容易。打个喷嚏就好舒服哇（要不为啥古代的有钱人老拿个鼻烟壶呢），要是连续打了三五个简直可以媲美三五次高潮呢。打完喷嚏还发现不是感冒，也就是说，白舒服了一下还没有后果。叹个气也舒服死了，而且叹气可以随时发起，不像打喷嚏那样需要机遇；累了伸个懒腰就超级舒服你发现了吗？要是你旁边有个很爱你的人，你还可以一边深懒腰一边扭来扭去的撒娇或者哼哼，舒服的同时对方还会觉得你好可爱，简直是一举两得，睡觉做个美梦也好舒服，要是做了美梦，醒了也感觉很甜蜜，如果做了噩梦，醒来后发现那不是真的，也好舒服。

唉，为什么那么容易就很舒服呢，而且都是白得的，我都舒服的心里有点不安了。

周日那天，我两个小时就碰到四个可爱的小孩儿。

在路上走，看到一个男的领着一个大约两三岁的小孩。小孩突然指着路边的房子说：爸爸，那个小房子挺好的。他说的好认真，很确定，不容置疑。

我回过头去看了看他指的房子，完全没看出好在哪里。一排破破的平庸的不能再平庸的仓库一样的平房，被围墙围着。我一路上就很好奇：妈的，小孩子的脑袋里到底在想什么？他是真的觉得那房子好看吗？为什么会觉得那房子好看？还是他只是随便说说？在他眼里那个房子到底什么样的？

随后在KFC吃东西。一个也是大约两三岁的男孩（我分不出小孩都多大，所以一律猜是两三岁），长得好可爱。被妈妈领着坐在我对面，妈妈就去柜台要吃的去了。我和那小男孩一直目光对视。他以为我看不到他的手，我也故意假装看不到。他就把手一点一点一点慢慢的伸过来，摸我盘子里的食物。摸到我的咖啡纸杯时，我突然看着他的手，把他吓了一跳，他定了一定，然后怯生生的说：我们再要一杯吧？

然后我去逛街，在某品牌里看衣服，顺着他们挂衣服的架子转了一圈，转圈的时候在架子拐弯处看到一个小女孩，好小好小，大约只有两三岁，她也在看衣服。看到我，她抬起头，很开心的说：阿姨你好。噢，我受宠若及，连忙很谄媚的说：小朋友好。她比我从容大气温柔有礼貌自然生动，比我像春风。

继续逛街中，听到某处传来小孩子大声哭叫中，走近了才看到，原来一个中国老太太在揍一个两三岁的外国小男孩。那个外国小男孩好可爱，可是被中国老巫婆揍的像头驴子一样的嚎叫。我觉得他还真是个倒霉的外国小孩。

唉，小孩都多可爱啊，一个三四岁的小孩，还没长出大人所谓“健全的思维”，真不知道他们眼中的世界是什么样的。我想他们的思维就像快没油的圆珠笔写出来的字吧，有时清晰，有时模糊，断断续续的。真神奇，我很想进到他们身体里去看看这个世界。

我总是对不知道结局的东西怀有强烈兴趣。例如红楼梦，例如迈克尔杰克逊差点就举行的演唱会。它们之间的共同之处是无疾而终，但是有依稀可循的脉络去猜想它们的结局。曹雪芹在书的开头就预示了人物的命运，而我们有这部纪录片来猜想那将是怎样一场激动人心的演唱会。
　　
因为把纸巾忘在之前的座位上，我和同事说，那我们别哭算了。但是还是在开场的时候就哭了。因为有个舞蹈演员说：生活很艰辛，是吧，迈克尔。
　　
生活很艰辛，你知道吧，迈克尔。
　　
有些人常常电影中看到自己的生活，然后引发共鸣，这样的人常常受到质疑。可我讨厌这样的质疑。因为那些人不懂得人生的痛苦。不知道我们必定要在一切艺术作品里看到我们自己的生活，看到我们的局限，看到我们不能做别人替我们完成的，看到这世界除了琐碎和庸俗还有激动人心的人，事，和物。除此之外，一部电影，一本书，一段音乐，它还能有什么更加重要的意义？
　　
　　
看过的，你还记得吗？迈克尔突然停下来说耳机里的音乐声过大，他说：就像拳头打进人的耳朵里。（他会说：就像月光那样，等等，他喜欢使用比喻）。那时候他像个不知所措的孩子，而那个（舞台导演?）用对孩子说话的语气和他说话，但不是温暖的声音，是冷漠而疏远的声音，那时候我在心里很不高兴的说：就是你们这些人，从他小时候就开始哄骗他。但也许不是，我太敏感了。
　　
还有影片最后，在那个环保有关的歌里，你注意到了吗，迈克尔的舞姿舒展，他的动作突然变得更像个黑人。也许在自然中他回到了最初的自己。
　　
　　
很多细节我突然想不起来了。可我知道任何人在看他跳舞听他唱歌的时候不会注意他失败了的鼻子。他就是个国王。就像我说过的那样，我热爱天才，他们是次神仙，我喜欢看到他们摆脱了人类的局限，起码比我们少的局限，自由的驰骋在他们的世界里。
　　
事实上，这个纪录片提供的信息并没有我想象的多。但是对一个敏感的人来多它已经足够了。足够看到一个天才怎样发射光芒，可又那么拘谨的面对世界，不断解释：这就是我们需要排练的原因。因为他在意别人的感受。
　　
　　
看电影的时候很怕电影会看完。就像你和一个多年的恋人要分手了，你们最后一次坐在一起。你知道今天过后你们就会永不相见，你也将不再想起他。所以你对这最后一次格外不舍，话都说完了，还是不舍得说再见。就是这样，我总感觉今晚之后我会很少想起迈克尔杰克逊。尽管我很早以前就那么喜欢他，很多年前就为他流过泪。可是我不能说出他的每首歌，我终将把他忘掉，只是偶尔会想起。但是我知道我和他的心贴近过。
　　
电影散场后又回到庸常的生活中，收音机的电台里是难听的声音和节目，但是晚风很好。我知道即使只在平地和低谷徘徊，这一生我们必定有高峰可瞻仰。

1：

跑到公共汽车里，抓着吊环刚站定。

旁边的一个老先生——年龄70—80之间，白发，穿西装，气质很好——突然问我：

在上学？

我说：哦，不是。

那上班了？在哪上班？

我稀里糊涂的回答：在XXXXX。

恩，不错，我是XX大学的教授。

我傻乎乎回答： 老师好。

……这是什么回答？到站了，马上跑下车。

2：

在录音间录音，电话放在外面。录完音出门，同事说：你电话一直在响。

我跑过去，一个陌生的号码，接起电话：喂？

电话里传来：满意请按1，不满意请按0.

然后长时间沉默。

满意什么？不满意什么？什么跟什么？

挂了电话，看了下未接来电，该电话号码打来三次。只想问我对一个白茫茫的未知事物满意与否。

3：

晚上妹妹男朋友来家里吃饭，饭前我和妹妹说起流感的事。妹妹说了一半，突然说：

这个问题等会再说。

于是我看到她坐床上眼睛转来转去的半天不说话，好像在想什么。

吃饭的时候，她郑重其实的说：关于流感的事我给你们开个家庭会议。

于是她做了针对流感期间我们家防疫工作的几点指示。一共四条，条条有理，考虑的非常全面和具体。

每天下班的时候天都快黑了，从车里看窗外，就觉得做一棵路边的树真好。

他们静静的站在暮色里，不受干扰，不对抗，只从容的顺应四季，一直那样。

就连倒地的瞬间都那么庄重，肃穆。

尤其是东北的杨树，他们贫贱，但是心无旁骛，只一门心思的生长。